半岛全媒体记者 吕华

最近几年

《青春有你》和《创造营》等

选秀节目大火

制造出一批偶像团体

与此同时

“练习生”一词进入公众视野

↓↓↓

练习生，是起源于日韩娱乐公司的偶像培养模式，现已成为国内娱乐公司普遍的造星方式。一名练习生通过选拔、培训、包装直到宣布出道，少则一两年，多则七八年，需要经过一个漫长的过程。

先认识几位年轻朋友

在成为练习生前后

或多或少遇到些难题

最难过的关卡是父母

晚十一点，舞蹈教室里的灯依然亮着，徐培霖结束了最后一遍舞蹈练习。关掉音乐，走到教室中央，他闭上眼睛感受着唯一的光束打在身上，就像沐浴着舞台上聚光灯的耀眼新星……

一个月前，徐培霖正式签约成为一名练习生。彼时，选秀节目《青春有你第三季》和《创造营2021》正在热播，如今都进入了总决赛阶段。转眼间，大部分参加选秀的练习生都被淘汰，真可谓“一场选秀一场梦”。

徐培霖知道，“造星”神话不会降临到每一个人头上，之所以难以摆脱这条路的吸引力，是因为没有人知道自己会不会成为下一个“蔡徐坤”或“孟美岐”。即使“练习生”这三个字，对于很多人只是一张通往梦想的“空头支票”，但仍然有人愿意为此前赴后继。

徐培霖不是一个叛逆的小孩，除了在音乐面前。

徐培霖在练习生测评时进行自我介绍。

初三那年，正要准备中考的徐培霖做了一个重要的决定：学音乐。原因有二：一方面是自己严重偏科，语、数、英三门中只有语文成绩勉强拿得出手。单凭文化课考一所重点高中没什么大的希望，靠音乐“另谋出路”怎么看都有更大的胜算；另一方面是自己确实喜欢音乐。人这一辈子有个爱好并不难，难得的是这个爱好恰好是自己的“擅长”，并且，它还能毫无违和感地融入自己对未来的人生规划中。

徐培霖满心欢喜地将这个两全其美的决定告诉爸妈，但得到的却是双重否定。徐爸徐妈认为，音乐只能是锦上添花的爱好，并不是理想的职业选择，当歌手、成明星，是遥不可及的“天方夜谭”。

父母的不理解，徐培霖沉默以对。他从朋友那儿借来一把二手吉他，把自己关在房间内潜心自学音符与旋律，用略浅显的歌词记录下了小男孩的每一点心事。

“那时我就只想向他们证明，证明自己可以弹唱、可以写歌，有能力在音乐这条路上走得很好。”

的确，徐培霖是有一些天赋的。比如，他靠自学吉他就能编成完整的歌曲，连做个梦都能“产生一首歌的灵感”；比如，他天生热爱镜头，有机会表现自己时，亢奋总是大于紧张；再比如，他优异的外形条件，以及一年之内能从200斤瘦到147斤的魄力……

校园晚会上，15岁的徐培霖第一次登台演出，模仿着薛之谦的浮夸表演，用一首《动物世界》第一次证明了自己。从那之后，他便成了校园里的“红人”，大大小小的校园歌手奖拿了很多个。

“每个学期末的时候，别的同学都拿三好学生奖回家，而我拿的却是一些特长奖。”徐培霖认为，每个人擅长的东西都不一样，如果说以前的他是凭着一腔热血横冲直撞，而如今，在一次次收获鲜花与掌声后，他对这条逐梦之路更加笃定。

然而结局还是很遗憾，在中考这件人生大事面前，父母还是为他选择了和音乐无关的国际贸易专业。

被父母“拦住”的远不止他一个人，徐培霖亲眼看到过一个专业、外形条件都很优秀的女孩，在签约前死活没有得到母亲的同意，“没办法，她的年纪太小了，公司不可能不听家长的意见”。

“父母考虑得总是比我们更加周全一些，他们还是希望我能找一份靠谱的工作，未来当一名普通的职员，赚钱、成家、立业。”徐培霖理解父母的顾虑，但他又始终觉得，16岁的年纪，应该“为自己的梦想试一次，不然青春真的会留下遗憾”。

2021年11月份，徐培霖背着父母一个人来到岛城一家艺人学院面试，这是省内唯一具有练习生培养模式的娱乐公司。机会是学校老师帮忙申请的，徐培霖只给自己留了一次。那时他想，选上了最好，选不上就回去继续上学。

结果类似娱乐圈里经常发生的戏剧性桥段，抱着“打酱油”心态来的人，却被直接选中进入试训阶段。徐培霖至今还记得那天的好心情：“一下子成为了试训生，感觉梦想在触手可及的地方。”

徐培霖在舞台上表演原创歌曲。

学会妥协是第一步

“第一次参加这样的面试，即使失败了也不能代表什么，就当是高中的一次期中考试。”在走进面试室之前，徐培霖是这样想的。

面试在多媒体教室进行，空间算不上宽敞，前排驾着几台摄像机记录选手们的表现，摄像机后面分别坐着舞蹈、声乐、表演、形体等6位主考老师。